У Канаді негласні правила в’язниць провокують насильство

У канадських в’язницях і СІЗО дедалі частіше говорять про «con code» — негласний «тюремний кодекс», який керує життям ув’язнених не гірше за офіційні правила. Правозахисники та юристи попереджають: ця культура мовчання й примусу силою «тримати обличчя» може бути однією з причин помітного зростання насильства за ґратами.

Приводів для розмови накопичилося одразу кілька — і всі гучні. У слідчому ізоляторі в Сурреї (Британська Колумбія) ув’язненого фактично виштовхнули в бійку зі співкамерником, якого інші арештанти оголосили «щуром». Усе закінчилося смертю: чоловіка утримували в задушливому захваті близько десяти хвилин. У Ванкувері засуджений у справах про замовні вбивства відмовився виступати на слуханні — пояснив це страхом наслідків співпраці з владою. А в Квебеку серійний убивця Роберт Піктон загинув після нападу: йому проткнули обличчя уламком держака швабри.

«Тюремний кодекс» — це не документ і не звід правил на стіні. Це набір заборон і обов’язків, про які знають самі ув’язнені, співробітники установ і адвокати. Серед ключових пунктів — категорична заборона «стукати», необхідність «платити за боргами» і негласний обов’язок відповідати на приниження або «неповагу», інакше тебе вважатимуть слабким.

І на тлі цього, як випливає з даних Correctional Service of Canada, рівень насильства у федеральних установах зріс приблизно на 45% за останні роки. У 2021–2022 фінансовому році служба зафіксувала 2 265 «інцидентів, пов’язаних із нападами», а у 2024–2025 — уже 3 279. До статистики входять напади як між ув’язненими, так і на персонал.

Виконавча директорка John Howard Society of Canada Кетрін Латімер звертає увагу на рішення Верховного суду Британської Колумбії у справі Коді Хейвішера. У грудні суд визнав його винним у неповазі до суду: Хейвішер відмовився відповідати на запитання під час перехресного допиту, пославшись на «кодекс ув’язнених». Він стверджував, що за цими правилами не можна «здавати» членів банди та інших людей — якщо вони ще живі.

Хейвішера у 2014 році визнали винним за шістьма епізодами вбивства першого ступеня та одним епізодом змови — у межах справи «Surrey six» щодо вбивств 2007 року. Минулого літа він давав свідчення на окремому слуханні, де намагався домогтися припинення провадження у своїй справі. Він наполягав, що поліція діяла неналежним чином, а умови утримання були нелюдськими й вплинули на результат процесу.

«Як ув’язнений, тим паче серед загальної маси, якщо я почну називати імена або хоч якось співпрацювати, мене вважатимуть “щуром”, і моє життя опиниться в негайній небезпеці», — говорив він у суді. Однак суддя, виносячи рішення про неповагу до суду, наголосив: «кодекс ув’язнених, як ви його описали, не є кодексом, що діє в цій залі». А доводи про «примус», на думку суду, не мають «ознаки реальності», якщо немає «конкретної загрози» життю з боку інших арештантів.

Латімер вважає такий підхід тривожним. За її словами, у в’язниці всі прекрасно розуміють, чим може закінчитися порушення «кодексу» та співпраця з владою: іноді — загибеллю. Вона прямо каже, що на місці Хейвішера воліла б отримати звинувачення в неповазі до суду, ніж ризикувати життям.

Старший співробітник Preventive Security Intelligence Branch у Correctional Service of Canada Кріс Маклафлін підтверджує: «кодекс» справді існує, хоча деталі можуть відрізнятися від установи до установи. Він перелічує основні елементи: не співпрацювати з адміністрацією, розплачуватися за боргами і «вставати» за себе у разі прояву неповаги. Персонал, за його словами, навчають розпізнавати пов’язані з цим небезпечні моделі поведінки.

При цьому Маклафлін визнає замкнене коло. Формально ув’язнені, які відчувають загрозу, можуть повідомити адміністрації про «несумісність» з іншими засудженими. Але якщо людина боїться, що звернення до співробітників саме по собі зробить її мішенню, установа опиняється в ситуації Catch-22: без інформації про реальні загрози вжити заходів неможливо.

Особливі питання у правозахисників викликало вбивство Роберта Піктона у в’язниці максимального рівня безпеки в Квебеку. 19 травня 2024 року, коли Піктон чекав на видачу ліків у спільній кімнаті Port-Cartier Institution, ув’язнений Мартен Шарест ударив його в обличчя уламком зламаної ручки мітли. Піктон помер у лікарні менш ніж за два тижні.

Латімер зазначає: через характер злочинів Піктон був особливо вразливою мішенню, оскільки частиною «тюремного кодексу» нерідко стає напад на секс-злочинців за першої ж можливості. У вересні 2025 року Шарест визнав себе винним у вбивстві першого ступеня, заявивши, що «убив його заради жертв».

Латімер також розкритикувала звіт незалежного спостерігача, підготовлений для Correctional Service of Canada після вбивства, назвавши його недостатнім. Її запитання прості й жорсткі: як нападник взагалі зміг підійти на дистанцію удару і чому людина, яку вважали особливо вразливою, опинилася в ситуації, де на неї так легко напасти.

Схожі механізми, кажуть правозахисники, ламають життя й тим, хто потрапляє до ізолятора за порівняно незначні порушення. Один із прикладів — смерть Джона Мерфі в Сурреї в серпні 2016 року. Його втягнули в бійку зі співкамерником Джорданом Бертом. За матеріалами суду, особистої ворожнечі між ними не було, але «домінуючі» ув’язнені в блоці переконали Мерфі, що Берт — «стукач». Берт це заперечував, Мерфі битися не хотів, але оточення «голосно дало зрозуміти», що він зобов’язаний вступити в бій. У підсумку Берт узяв гору й утримував Мерфі в задушливому захваті понад десять хвилин — Мерфі помер. Берт визнав провину в ненавмисному вбивстві й отримав 5,5 року.

У 2018 році суддя провінційного суду Британської Колумбії Джеймс Сазерленд прямо говорив про «унікальну та спотворену тюремну культуру», яка зіштовхнула цих людей, хоча вони нормально ладнали. Він підкреслив: інцидент виріс із «тюремної культури або цього кодексу» і підживлює внутрішню політику та розподіл влади в ув’язненні, тому виправдовувати його не можна.

Наскільки глибоко ці правила «прилипають» до людини, розповідає Лоуренс Да Сілва — він відсидів 19 років за жорстоке викрадення автомобіля та незаконне утримання торонтського адвоката Шайлера Сіґела і його дружини Лінн. На волі він з 2016 року і зараз працює в John Howard Society, але визнає: навіть через майже десятиліття «кодекс ув’язнених» і далі сидить усередині. За його словами, на початку строку він швидко зрозумів: навіть надто довга розмова з охороною «може виглядати підозріло» і зробити людину мішенню.

Да Сілва описує тюремну ієрархію, де «щури», «злодії з коробок» (ті, хто краде з чужих камер), і секс-злочинці — на самому дні. Спроба піти проти правил, каже він, може закінчитися жорстоким нападом або смертю — і іноді це відбувається прямо на очах у охорони. Він перелічує і методи насильства, які, за його словами, пов’язані з «кодексом»: від ножових поранень до обливання киплячою олією або липкими гарячими сумішами, які важко змити зі шкіри.

Да Сілва називає «образливим», коли судді та політики визнають існування негласних правил, але при цьому не ставляться до них серйозно. Як приклад він наводить заяву прем’єра Манітоби Ваба Кінью, який у листопаді засудив рішення Верховного суду Канади про неконституційність обов’язкових мінімальних строків у справах щодо матеріалів сексуального насильства над дітьми. Кінью тоді сказав: «…вони не повинні отримувати захисне утримання. Їх потрібно поміщати в загальну масу, якщо ви розумієте, про що я».

Едмонтонський адвокат у кримінальних справах Том Енгел назвав такі слова розчаровуючими та заявив, що частина політиків не просто заплющує очі на насильство за ґратами, а фактично його заохочує. Він додав, що стикався й з іншою проблемою — «кодексом мовчання» серед тюремних охоронців: через нього напади та можлива причетність до них залишаються без належної реакції.

Представник Union of Canadian Correctional Officers по Тихоокеанському регіону Джон Рендл, який пропрацював 17 років у системі, каже, що і «кодекс ув’язнених», і тюремне середовище помітно змінилися. За його словами, членів банд більше не змішують із суперниками в загальній масі, але скасування адміністративної сегрегації ускладнило контроль над агресивними ув’язненими. Повністю зупинити насильство, вважає він, наївно: на ситуацію впливають наркотики, борги навколо їхнього обігу, а ще дрони й технології, за допомогою яких заборонені речовини потрапляють усередину.

Президент Canadian Prison Law Association, юристка з тюремного права з Квебеку Нора Демнаті каже, що рішення суду Британської Колумбії у справі Хейвішера викликало в професійному середовищі «розчарування». За її словами, судді нерідко недооцінюють реальність загроз: у в’язниці все відбувається швидко, і далеко не завжди можна пред’явити «негайну» та «конкретну» загрозу у формі, яку вимагає право і стандарти доказування.

Демнаті стверджує, що в неї була «незліченна» кількість клієнтів, на яких нападали лише через підозру в порушенні негласних правил, а прохання про захист часом зустрічали скепсис. Вона також закликала перестати автоматично вважати насильство, вчинене в ув’язненні, «обтяжувальною обставиною» під час призначення покарання людям, у яких, на її думку, майже не було вибору. Натомість вона пропонує глибше розбиратися в причинах агресії — від невирішеної травми й психічних розладів до залежності.