В'язниця в Канаді: історія одного ув'язнення

Як це – провести час за ґратами в Канаді? Наскільки небезпечна канадська в’язниця? Видання Vice.com підготувало матеріал про ув’язненого, який розповів про всю культуру в канадській тюрмі.
Я чув багато жахливого про в’язницю. У телепередачах, фільмах та новинах розповідали про безлад, приниження на расовому ґрунті та сексуальне насильство, що відбуваються за в’язничними стінами. Я вислухав чимало порад про те, як вижити у в’язниці.
Деякі радили вибрати найбільшого громилу в блоці та почати з ним бійку. Інші, навпаки, рекомендували бути тихіше трави та займатися своїми справами. У разі чого, звернутися до адміністрації за захистом. Але в будь-якому випадку, казали всі – не роняй мило.
Термін понад два роки в Канаді означає ув’язнення у федеральній в’язниці, тому я злякався, дізнавшись від адвоката, що мені загрожують два роки. Мені було 24 роки, зріст у мене 1,75 м і вага трохи більше 70 кг, і загалом я дуже м’який людина. Я не знав, як я зможу протриматися ці два роки у тюрмі. Влада запропонувала мені співпрацю, але я відмовився, тому що головне правило – не здавати.
Дванадцять місяців я провів у попередньому ув’язненні в Центрі Елгін-Мідлсекс (EMDC). Влада казала, поліція всі ще шукає інших фігурантів, і що я можу перешкоджати розслідуванню.

За рік, що я провів там, EMDC опинився в центрі гучної справи з груповим позовом (я був одним із заявників) проти поганих умов життя та порушення громадянських прав.
Протягом перших чотирьох тижнів там я щодня сидів у тому ж місці й дивився на відбиття у віконці на дверях камери, щоб ніхто не підкрався до мене ззаду. Мабуть, я виглядав як недолугий темношкірий хлопець, що попався на дрібному злочині. Зі мною ніхто не розмовляв, тільки поглядали, мабуть, вимірюючи, чи зможуть вони побити мене. Це тривало доти, доки співкамерники не дізнались, що я сиджу за вторгнення в дім передбачуваного торговця наркотиками, і що мені у будь-якому випадку світить строк від двох років.

Тоді мене узяли під крило ті, хто не вперше був в ув’язненні. Я був спокійний і ввічливий і не брав участі в чиїйсь справі, тому вони добре ставилися до мене. Вони сказали мені, що в тюрмі не ґвалтують, бо «западло», хоча жертва насильства також може бути побита. Від них я дізнався, що «важких» (“heavies” – так у в’язниці називають задиру та хуліганів) обламують у тюрмі, бо ніхто не буде терпіти їх. Вони порадили мені бути вкрай поважним до довічно ув’язнених, бо вони нічого не втрачають, але й не варто довіряти їм з тієї ж причини. Вони порадили мені не наживати собі неприємностей, тоді термін пройде непомітно.
Вони особливо наголошували на тому, що навіть короткий термін – це не жарт, оскільки відбувати його доведеться серед справді небезпечних людей. Мені потрібно міцно стояти на ногах і не давати себе в образу. Вони рекомендували мені уникати політичних спорів, наркотиків та азартних ігор, тому що в результаті можна нарватися на ніж.
Я намагався відбитися від пред’явлених мені звинувачень, але програв, і в результаті вирок був не два роки, а п’ять.

ЗА ТЕМОЮ: Як стати поліцейським у Канаді: що для цього потрібно?
В той день, коли співробітники EMDC повідомили мені, щоб я зібрав свої речі, я занервував. Я вже звик до своєї камери і займав у ній почесне друге місце до того часу. Мені вже не доводилося питати дозволу на користування телефоном, і я міг отримати додаток, якби захотів. Всі знали як мене звати і яка у мене сім’я. Всі знали, що я надійна людина. Співробітники в’язниці вважали мене щасливчиком, тому що я ніколи не звертався за захистом, ні просив перевести мене в іншу камеру, але при цьому мені ніколи не доводилося вдаватися до сили.
Отже, коли я потрапив до оціночного блоку установи Millhaven у місті Бат, Онтаріо, я відчув, що доведеться починати все спочатку. Це можна порівняти з культурним шоком.
Мою татуювання сфотографували та відправили працівнику служби безпеки для пошуку злочинних зв’язків. Мене попросили записати будь-які екстрені контакти, які можуть знадобитися. З мене одразу утримали 80 доларів «до звільнення», але я вже був готовий до цього, тому що відсиділі товариші просвітили, що ці гроші будуть використані у випадку моєї смерті у в’язниці.
Коли мене вели широким коридором до моєї нової камери, я бачив наглядачів із гвинтівками за куленепробивним склом з маленькими стрільницями. По обидва боки коридору були сталеві електричні розсувні двері. Кімната наглядачів теж із стрільницями в склі нагадала мені стрільбище.
Мені сказали, що тут спеціально все так влаштовано, щоб нащупати, на чому зек може зламатися, та таким чином визначити рівень його небезпеки. Кожного дня 22 години я був замкнений зі своїми співкамерниками. Раз на два дні нам давали 20 хвилин на те, щоб сходити до душу або поговорити по телефону. Але робити це одночасно 40 хлопцям незручно.
Також кожного дня дається півтори години для прогулянки. Протягом тижня у нас були нічні прогулянки, але до цього я майже рік не був на вулиці ввечері, тому я майже ніколи не упускав свого шансу. Коли я вперше вирушив у двір у Міллхейвені (у суботу – тому нам дали прогулянку вранці), я відчував себе трохи агорафобом. У EMDC в восьмикутний бетонний двір у центрі в’язниці одночасно випускали лише 60 ув’язнених. Тут, у Міллхейвені, я вперше за 12 місяців ступив на траву в оточенні сотень інших ув’язнених. Я зустрів деяких людей з EMDC, які мене знали, і знову відчув себе нормально.
У камері можна було відкривати вікно – і в перший же вечір, я написав своїй матері, що можу чути коників. Біля ліжка є індивідуальний ліхтарик, і можна мати телевізор у камері. Майже кожен день я просто лежав на своєму ліжку, писав свої записи та дивився телевізор.
Millhaven – це не просто в’язниця, де оцінюють рівень небезпеки ув’язнених, це також установа, в якій перебувають особливо небезпечні злочинці. У J-Unit – відділенні суворого режиму для довгих термінів у Міллхейвені – заворушення відбувалися майже щотижня, і я відчував запах сльозогінного газу, що просочувався через вентиляційні отвори. Кожного ранку в п’ятницю я прокидався під звуки пострілів на стрільбищі.
Через три місяці мене класифікували для загального режиму і схвалили розміщення у Fenbrook – одному з кращих установ в Онтаріо. З того, що я чув, ця в’язниця загального режиму більше нагадувала установу з мінімальною ізоляцією.

Коли мені сказали, щоб я пакував свій барахло, я знову занервував, бо мені було зручно там, і знову доводилося починати все спочатку.
Але мені було цікаво дізнатися, що буде далі. Три місяці мені дозволялося виходити з камери, щоб прийняти душ і пройти по колу проти годинникової стрілки у дворі. Ще мене випускали за їжею або щоб поспілкуватися з тюремним персоналом всякого роду.
Мені видали кілька стопок паперів, де був детально описаний майже кожен аспект мого життя і дано рейтинг для визначення мого рівня безпеки. Про мене було відомо все: хто я, з ким я спілкувався, чого я хотів і що мені потрібно. Мене спитали, чи хочу я тримати папери при собі або покласти їх на зберігання, і я вирішив залишити їх собі. Частково тому, що я був вражений функціональністю системи, але, головним чином, оскільки ці «документи» були доказом для будь-якого співкамерника, з яким я міг зіткнутися, що я не був крисою, не заплямований жорстоким поводженням з дітьми або сексуальним злочином.
Провінційна в’язниця в Онтаріо більше схожа на альтернативне суспільство, що живе на околицях канадських міст, відрізняючись від цивільного чи військового життя.

Мені здавалося, що найважча частина мого терміну закінчилася. І я був би ідіотом, якби здійснив щось, що посилило б мій подальший термін перекладом до гіршої в’язниці або на суворий режим у J-Unit.”

Продовження скоро…
ЗА ТЕМОЮ: Рівень злочинності в Канаді піднявся вперше за 10 років

Джерело