В Канаде негласные правила тюрем провоцируют насилие

В канадских тюрьмах и СИЗО всё чаще говорят о «con code» — негласном «тюремном кодексе», который управляет жизнью заключённых не хуже официальных правил. Правозащитники и юристы предупреждают: эта культура молчания и принуждения «держать лицо» силой может быть одной из причин заметного роста насилия за решёткой.

Поводов для разговора накопилось сразу несколько — и все громкие. В следственном изоляторе в Суррее (Британская Колумбия) заключённого фактически вытолкнули в драку с сокамерником, которого другие арестанты объявили «крысой». Всё закончилось смертью: мужчину удерживали в удушающем захвате около десяти минут. В Ванкувере осуждённый по делам о заказных убийствах отказался выступать на слушании — объяснил это страхом последствий сотрудничества с властями. А в Квебеке серийный убийца Роберт Пиктон погиб после нападения: ему проткнули лицо обломком древка швабры.

«Тюремный кодекс» — это не документ и не свод правил на стене. Это набор запретов и обязанностей, о которых знают сами заключённые, сотрудники учреждений и адвокаты. Среди ключевых пунктов — категорический запрет «стучать», необходимость «платить по долгам» и негласная обязанность отвечать на унижение или «неуважение», иначе тебя сочтут слабым.

И на фоне этого, как следует из данных Correctional Service of Canada, уровень насилия в федеральных учреждениях вырос примерно на 45% за последние годы. В 2021–2022 финансовом году служба зафиксировала 2 265 «инцидентов, связанных с нападениями», а в 2024–2025 — уже 3 279. В статистику входят нападения как между заключёнными, так и на персонал.

Исполнительный директор John Howard Society of Canada Кэтрин Латимер обращает внимание на решение Верховного суда Британской Колумбии по делу Коди Хейвишера. В декабре суд признал его виновным в неуважении к суду: Хейвишер отказался отвечать на вопросы во время перекрёстного допроса, сославшись на «кодекс заключённых». Он утверждал, что по этим правилам нельзя «сдавать» членов банды и других людей — если они ещё живы.

Хейвишера в 2014 году признали виновным по шести эпизодам убийства первой степени и одному эпизоду заговора — в рамках дела «Surrey six» об убийствах 2007 года. Прошлым летом он давал показания на отдельном слушании, где пытался добиться прекращения разбирательства по своему делу. Он настаивал, что полиция действовала ненадлежащим образом, а условия содержания были бесчеловечными и повлияли на исход процесса.

«Как заключённый, тем более в общей массе, если я начну называть имена или хоть как-то сотрудничать, меня посчитают “крысой”, и моя жизнь окажется в немедленной опасности», — говорил он в суде. Однако судья, вынося решение о неуважении к суду, подчеркнул: «кодекс заключённых, как вы его описали, не является кодексом, действующим в этом зале». А доводы о «принуждении», по мнению суда, не имеют «признака реальности», если нет «конкретной угрозы» жизни со стороны других арестантов.

Латимер такой подход считает тревожным. По её словам, в тюрьме все прекрасно понимают, чем может закончиться нарушение «кодекса» и сотрудничество с властями: иногда — гибелью. Она прямо говорит, что на месте Хейвишера предпочла бы получить обвинение в неуважении к суду, чем рисковать жизнью.

Старший сотрудник Preventive Security Intelligence Branch в Correctional Service of Canada Крис Маклафлин подтверждает: «кодекс» действительно существует, хотя детали могут отличаться от учреждения к учреждению. Он перечисляет основные элементы: не сотрудничать с администрацией, расплачиваться по долгам и «вставать» за себя при проявлении неуважения. Персонал, по его словам, учат распознавать связанные с этим опасные модели поведения.

При этом Маклафлин признаёт замкнутый круг. Формально заключённые, которые чувствуют угрозу, могут сообщить администрации о «несовместимости» с другими осуждёнными. Но если человек боится, что обращение к сотрудникам само по себе сделает его мишенью, учреждение оказывается в ситуации Catch-22: без информации о реальных угрозах принять меры невозможно.

Особые вопросы у правозащитников вызвало убийство Роберта Пиктона в тюрьме максимального режима безопасности в Квебеке. 19 мая 2024 года, когда Пиктон ждал выдачи лекарств в общей комнате Port-Cartier Institution, заключённый Мартен Шарест ударил его в лицо обломком сломанной рукоятки метлы. Пиктон умер в больнице меньше чем через две недели.

Латимер отмечает: из-за характера преступлений Пиктон был особенно уязвимой мишенью, потому что частью «тюремного кодекса» нередко становится нападение на секс-преступников при первой возможности. В сентябре 2025 года Шарест признал себя виновным в убийстве первой степени, заявив, что «убил его ради жертв».

Латимер также раскритиковала отчёт независимого наблюдателя, подготовленный для Correctional Service of Canada после убийства, назвав его недостаточным. Её вопросы простые и жёсткие: как нападавший вообще смог подойти на дистанцию удара и почему человек, которого считали особенно уязвимым, оказался в ситуации, где на него так легко напасть.

Похожие механизмы, говорят правозащитники, ломают жизнь и тем, кто попадает в изолятор за сравнительно небольшие нарушения. Один из примеров — смерть Джона Мёрфи в Суррее в августе 2016 года. Его втянули в драку с сокамерником Джорданом Бёртом. По материалам суда, личной вражды между ними не было, но «доминирующие» заключённые в блоке убедили Мёрфи, что Бёрт — «стукач». Бёрт это отрицал, Мёрфи драться не хотел, но окружающие «вокально дали понять», что он обязан вступить в бой. В итоге Бёрт взял верх и удерживал Мёрфи в удушающем захвате больше десяти минут — Мёрфи умер. Бёрт признал вину в непредумышленном убийстве и получил 5,5 года.

В 2018 году судья провинциального суда Британской Колумбии Джеймс Сазерленд прямо говорил об «уникальной и искажённой тюремной культуре», которая столкнула этих людей, хотя они нормально ладили. Он подчеркнул: инцидент вырос из «тюремной культуры или этого кодекса» и подпитывает внутреннюю политику и распределение власти в заключении, поэтому оправдывать его нельзя.

Насколько глубоко эти правила «прилипают» к человеку, рассказывает Лоуренс Да Силва — он отсидел 19 лет за жестокий угон автомобиля и незаконное удержание торонтского адвоката Шайлера Сигела и его жены Линн. На свободе он с 2016 года и сейчас работает в John Howard Society, но признаёт: даже спустя почти десятилетие «кодекс заключённых» по-прежнему сидит внутри. По его словам, в начале срока он быстро понял: даже слишком долгий разговор с охраной «может выглядеть подозрительно» и сделать человека мишенью.

Да Силва описывает тюремную иерархию, где «крысы», «воры из коробок» (те, кто крадёт из чужих камер), и секс-преступники — на самом дне. Попытка пойти против правил, говорит он, может закончиться жестоким нападением или смертью — и иногда это происходит прямо на глазах у охраны. Он перечисляет и методы насилия, которые, по его словам, связаны с «кодексом»: от ножевых ранений до обливания кипящим маслом или липкими горячими смесями, которые трудно смыть с кожи.

Да Силва называет «оскорбительным», когда судьи и политики признают существование негласных правил, но при этом не относятся к ним всерьёз. В пример он приводит заявление премьера Манитобы Ваба Кинью, который в ноябре осудил решение Верховного суда Канады о неконституционности обязательных минимальных сроков по делам о материалах сексуального насилия над детьми. Кинью тогда сказал: «…они не должны получать защитное содержание. Их нужно помещать в общую массу, если вы понимаете, о чём я».

Эдмонтонский адвокат по уголовным делам Том Энгел назвал такие слова разочаровывающими и заявил, что часть политиков не просто закрывает глаза на насилие за решёткой, а фактически его поощряет. Он добавил, что сталкивался и с другой проблемой — «кодом молчания» среди тюремных охранников: из-за него нападения и возможная причастность к ним остаются без должной реакции.

Представитель Union of Canadian Correctional Officers по Тихоокеанскому региону Джон Рэндл, проработавший 17 лет в системе, говорит, что и «кодекс заключённых», и тюремная среда заметно изменились. По его словам, членов банд больше не смешивают с соперниками в общей массе, но отмена административной сегрегации усложнила контроль над агрессивными заключёнными. Полностью остановить насилие, считает он, наивно: на ситуацию влияют наркотики, долги вокруг их оборота, а ещё дроны и технологии, с помощью которых запрещённые вещества попадают внутрь.

Президент Canadian Prison Law Association, юрист по тюремному праву из Квебека Нора Демнати говорит, что решение суда Британской Колумбии по делу Хейвишера вызвало в профессиональной среде «разочарование». По её словам, судьи нередко недооценивают реальность угроз: в тюрьме всё происходит быстро, и далеко не всегда можно предъявить «немедленную» и «конкретную» угрозу в форме, которую требует право и стандарты доказывания.

Демнати утверждает, что у неё было «бесчисленное» число клиентов, которых атаковали из-за одного лишь подозрения в нарушении негласных правил, а просьбы о защите порой встречали скепсис. Она также призвала перестать автоматически считать насилие, совершённое в заключении, «отягчающим обстоятельством» при назначении наказания людям, у которых, по её мнению, почти не было выбора. Вместо этого она предлагает глубже разбираться в причинах агрессии — от неразрешённой травмы и психических расстройств до зависимости.

Как сообщает CityNews Halifax, этот материал The Canadian Press был впервые опубликован 6 февраля 2026 года.

Дэррил Грир, The Canadian Press