Приховані під фарбою літери допомогли розкрити найбільше арт-шахрайство Канади

Про Канадський інститут консервації за межами музейного світу знають небагато. Однак саме його експертиза стала одним із ключів до найбільшої в історії країни справи про арт-шахрайство: з ринку почали масово вилучати підробки, які роками продавали як роботи знаменитого оджибве-художника Норвала Морріссо.

Перелом стався у 2021 році у фотолабораторії неподалік від Оттави. Фахівчиня з наукової документації Мілен Шокетт вивчала картину, яку деякі дилери впевнено приписували Морріссо. З вигляду все здавалося правдоподібним: соковитий фон, сміливі форми, фірмові товсті чорні контури - те, з чим у багатьох і асоціюється «Пікассо Півночі».

Але інфрачервона зйомка витягла назовні те, чого око не бачило. Під верхнім шаром фарби проступили дивні позначки: по полотну були розкидані літери R і LB. Шокетт майже відразу розпізнала в цьому щось на кшталт колірного коду: R — на червоних ділянках, LB — на світло-блакитних. Занадто схоже на «розфарбовування за номерами», тільки для дорослого художника. Вона про всяк випадок відійшла від апарата і повернулася — літери нікуди не поділися.

До перевірки долучилися старша науковиця-консерваторка Дженніфер Пулін і Кейт Хелвіг, яка тоді теж була старшою науковою співробітницею інституту. За словами Шокетт, колеги побачили те саме — і були в шоці. Далі ставало тільки гірше (або краще — якщо ви розслідуєте шахрайство): на інших роботах знаходилися стрілки, що показували, де має «перетікати» один колір в інший, а на одному полотні навіть прямим текстом було написано: «Medium green».

Канадський інститут консервації — структура, пов’язана з відомством у справах спадщини. У звичайному житті він допомагає приблизно 2 тисячам 700 музеям, бібліотекам і архівам по всій країні: досліджує матеріали, консультує щодо зберігання, реставрації та збереження колекцій. Однак участь у поліцейському розслідуванні такого масштабу для інституту — рідкість. Саме туди звернулися правоохоронці, коли підозри навколо «Морріссо» перестали бути чутками й почали складатися у справу.

На той момент підробки, приписувані Морріссо, вже десятиліттями спливали на арт-ринку. Сам художник, який пройшов через систему шкіл-інтернатів і виріс у резервації на березі озера Ніпігон в Онтаріо, наприкінці життя став одним із ключових авторів канадського мистецтва. Його творчість пов’язували з формуванням Woodland School — напряму, де яскраві фони та зчеплені чорні контури передають духовні образи й історії. Після смерті Морріссо у 2007 році інтерес до його робіт лише підскочив, а ціни за полотно сягали сотень тисяч доларів.

Ще у 2000-х роках адвокати Морріссо розсилали листи: значна частина картин, що продавалися через торонтську галерею Maslak McLeod та інші майданчики в Онтаріо й Альберті, за їхніми словами, була фальшивою. Перед смертю художник окремо підкреслював у пресрелізі, що не має стосунку до Morrisseau Family Foundation — організації, створеної його сімома дітьми для автентифікації робіт. Пізніше печатку цього фонду виявили на сертифікатах, якими намагалися «підкріпити» справжність підробок.

Нова хвиля уваги до теми піднялася через історію музиканта Кевіна Хірна, клавішника Barenaked Ladies. У 2005 році він купив у Maslak McLeod картину «Spirit Energy of Mother Earth», датовану 1974 роком, а у 2010 році віддав її на виставку до Художньої галереї Онтаріо. Не минуло й двох тижнів, як куратор Джеральд Макмастер зняв роботу з експозиції: він вирішив, що картина не справжня.

Перевірка вилилася в суд — і там розкрилися дивацтва. У «біографії» картини фігурували попередні власники, які стверджували, що ніколи її не бачили й не тримали в себе. Експерти та знайомі Морріссо нагадували ще про одну деталь: художник зазвичай не ставив підпису на звороті, віддаючи перевагу складовому підпису на лицьовому боці.

Суд першої інстанції не зміг однозначно визначити автентичність роботи Хірна, але у 2019 році Апеляційний суд Онтаріо скасував рішення, зазначивши, що суддя ігнорував експертні свідчення і покладався на власні дослідження. Хірну присудили 60 тисяч доларів, але цих грошей він так і не отримав. Історія лягла в основу документального фільму 2019 року «There Are No Fakes». Після нього справою зацікавилася поліція Тандер-Бея, а потім підключилася Провінційна поліція Онтаріо.

На цьому тлі, у 2020 році, правоохоронці прийшли до Канадського інституту консервації. Спочатку їм потрібно було перевірити лише чотири роботи. Однак навіть доставили їх так, ніби йшлося не про цінне мистецтво, а про плакати: картини прибули у 2021 році, згорнуті в тубуси. Пулін згадувала, що це виглядало тривожно — під час згортання фарба може піти тріщинами, а полотно деформуватися назавжди. У лабораторії з контрольованою температурою та вологістю консерватору знадобився місяць, щоб розгорнути полотна: щодня — лише по один-два дюйми.

Потім почалася «техніка»: інфрачервона зйомка, вивчення структури та матеріалів. У лабораторії Пулін крихітний фрагмент фарби з одного полотна зняли хірургічним скальпелем — попередньо потренувавшись на тестових полотнах. Зразок важив лічені мікрограми й був настільки малий, що його ледь видно неозброєним оком. Аналіз показав суміш полівінілацетату, стиролу та акрилу — не ту, що траплялася в підтверджених роботах Моріссо, написаних повністю акриловими фарбами.

Поліцію результати вразили — запитів стало більше. З осені 2021 року по зиму 2023 року інститут дослідив ще 26 картин, приписуваних Морізо, і сумарно витратив на проєкт близько 1 тисячі 400 годин, підготувавши детальний звіт.

Як зазначає CityNews Ottawa, вже через два дні після отримання звіту поліція зібрала 98 офіцерів і провела затримання, висунувши обвинувачення вісьмом людям у трьох ймовірних групах, пов’язаних із шахрайством. Загалом було висунуто 40 обвинувачень, включно з підробкою, шахрайством на суму понад п’ять тисяч доларів і використанням підроблених документів. За версією поліції, один з обвинувачених, Девід Восс, був «архітектором» схеми, в межах якої підроблені «Морріссо» могли вироблятися за конвеєрним принципом уже з 1996 року. Інша гілка, як стверджувалося, пов’язана з Ґері Ламонтом, який нібито залучив двох художників із числа корінних народів, включно з племінником Морріссо Бенджі. Третя група, за версією слідства, виникла у 2008 році й займалася наданням неправдивих відомостей про історію та автентичність робіт.

Пізніше четверо обвинувачених визнали провину. Бенджі Морріссо також визнав провину, а його справу розглянули в межах програми відновного правосуддя для корінних народів. Обвинувачення проти ще двох були зняті. Один фігурант дійшов до суду: Джеффа Коуена присяжні визнали винним у шахрайстві та в обігу підроблених документів.

На час розслідування інститут майже не розповідав про свою роль публічно — намагалися не нашкодити слідству. Файли тримали під контролем, а частина співробітників, по суті, працювала «всліпу» і не знала, чим займаються колеги по сусідству. Уже після активної фази справи установа запросила журналістів до свого охоронюваного комплексу на півдні Оттави, щоб пояснити: у подібних історіях вирішує не лише «чуття», а й рутинна наука — і що масові підробки б’ють не лише по гаманцях колекціонерів, а й по репутації та спадщині художника.

Юрист Джонатан Зоммер, який представляв інтереси Гірна та спеціалізувався на арт-шахрайстві, підкреслював: у суді та в експертизі важлива «сукупність» — походження роботи, документація, аналіз матеріалів. Він наводив приклад: сучасні методи дозволяють датувати деревину за річними кільцями та звіряти результати з історичними даними, знаходячи невідповідності заявленому віку твору.

При цьому, зазначав Зоммер, у Канаді майже немає доступної інфраструктури для таких експертиз у приватному секторі: інститут не обслуговує приватних власників, а аналогічні лабораторії у США коштують дуже дорого. Покупцям він радив вимагати від дилерів письмові гарантії справжності. А державі — подумати про спеціалізований національний підрозділ поліції з арт-злочинів і про базу даних, куди власники могли б добровільно вносити відомості про твори.

Розслідування навколо Морріссо, за оцінками учасників, уже допомогло прибрати з ринку щонайменше тисячу підроблених робіт. Поліція не виключає, що фальшивки все ще залишаються у продавців і колекціонерів, а один із юристів оцінював їхню кількість в обігу щонайменше у шість тисяч. За словами Зоммера, на повне «очищення» ринку можуть піти роки, а можливо, й десятиліття.