Скрытые под краской буквы помогли раскрыть крупнейшее арт-мошенничество Канады

О Канадском институте консервации за пределами музейного мира знают немногие. Однако именно его экспертиза стала одним из ключей к крупнейшему в истории страны делу об арт-мошенничестве: с рынка начали массово изымать подделки, которые годами продавали как работы знаменитого оджибве-художника Норвала Морриссо.

Перелом случился в 2021 году в фотолаборатории неподалеку от Оттавы. Специалист по научной документации Милен Шокетт изучала картину, которую некоторые дилеры уверенно приписывали Морриссо. С виду все выглядело правдоподобно: сочный фон, смелые формы, фирменные толстые черные контуры - то, с чем у многих и ассоциируется «Пикассо Севера».

Но инфракрасная съемка вытащила наружу то, что глаз не видел. Под верхним слоем краски проступили странные пометки: по полотну были разбросаны буквы R и LB. Шокетт почти сразу распознала в этом что-то вроде цветового кода: R - на красных участках, LB - на светло-голубых. Слишком похоже на «раскраску по номерам», только для взрослого художника. Она на всякий случай отошла от аппарата и вернулась - буквы никуда не делись.

К проверке подключились старший учееный-консерватор Дженнифер Пулин и Кейт Хелвиг, которая тогда тоже была старшим научным сотрудником института. По словам Шокетт, коллеги увидели то же самое - и были в шоке. Дальше стало только хуже (или лучше - если вы расследуете мошенничество): на других работах находились стрелки, показывающие, где должен «перетекать» один цвет в другой, а на одном полотне даже прямым текстом было написано: «Medium green».

Канадский институт консервации - структура, связанная с ведомством по делам наследия. В обычной жизни он помогает примерно 2 тысячам 700 музеям, библиотекам и архивам по всей стране: исследует материалы, консультирует по хранению, реставрации и сохранению коллекций. Однако участие в полицейском расследовании такого масштаба для института - редкость. Именно туда обратились правоохранители, когда подозрения вокруг «Морриссо» перестали быть слухами и начали складываться в дело.

К тому моменту подделки, приписываемые Морриссо, уже десятилетиями всплывали на арт-рынке. Сам художник, прошедший через систему школ-интернатов и выросший в резервации на берегу озера Нипигон в Онтарио, к концу жизни стал одним из ключевых авторов канадского искусства. Его творчество связывали с формированием Woodland School - направления, где яркие фоны и сцепленные черные контуры передают духовные образы и истории. После смерти Морриссо в 2007 году интерес к его работам только подскочил, а цены за холст доходили до сотен тысяч долларов.

Еще в 2000-х годах адвокаты Морриссо рассылали письма: значительная часть картин, продававшихся через торонтскую галерею Maslak McLeod и другие площадки в Онтарио и Альберте, по их словам, была фальшивой. Перед смертью художник отдельно подчеркивал в пресс-релизе, что не имеет отношения к Morrisseau Family Foundation - организации, созданной его семью детьми для аутентификации работ. Позднее печать этого фонда обнаружили на сертификатах, которыми пытались «подкрепить» подлинность подделок.

Новая волна внимания к теме поднялась из-за истории музыканта Кевина Хирна, клавишника Barenaked Ladies. В 2005 году он купил в Maslak McLeod картину «Spirit Energy of Mother Earth», датированную 1974 годом, а в 2010 году отдал ее на выставку в Художественную галерею Онтарио. Не прошло и двух недель, как куратор Джеральд Макмастер снял работу с экспозиции: он решил, что картина не настоящая.

Проверка вылилась в суд - и там вскрылись странности. В «биографии» картины фигурировали прежние владельцы, которые утверждали, что никогда ее не видели и не держали у себя. Эксперты и знакомые Морриссо напоминали еще об одной детали: художник обычно не ставил подпись на обороте, предпочитая слоговую подпись на лицевой стороне.

Суд первой инстанции не смог однозначно определить подлинность работы Хирна, но в 2019 году Апелляционный суд Онтарио отменил решение, указав, что судья игнорировал экспертные показания и полагался на собственные изыскания. Хирну присудили 60 тысяч долларов, но этих денег он так и не получил. История легла в основу документального фильма 2019 года «There Are No Fakes». После него делом заинтересовалась полиция Тандер-Бея, а затем подключилась Провинциальная полиция Онтарио.

На этом фоне, в 2020 году, правоохранители пришли в Канадский институт консервации. Сначала им нужно было проверить всего четыре работы. Однако даже доставили их так, будто речь шла не о ценном искусстве, а о плакатах: картины прибыли в 2021 году, свернутые в тубусы. Пулин вспоминала, что это выглядело тревожно - при сворачивании краска может пойти трещинами, а холст деформироваться навсегда. В лаборатории с контролируемой температурой и влажностью консерватору понадобился месяц, чтобы развернуть полотна: каждый день - всего по один-два дюйма.

Затем началась «техника»: инфракрасная съемка, изучение структуры и материалов. В лаборатории Пулин крошечный фрагмент краски с одного холста сняли хирургическим скальпелем - предварительно потренировавшись на тестовых полотнах. Образец весил считанные микрограммы и был настолько мал, что его едва видно невооруженным глазом. Анализ показал смесь поливинилацетата, стирола и акрила - не ту, что встречалась в подтвержденных работах Морриссо, написанных полностью акриловыми красками.

Полицию результаты впечатлили - запросов стало больше. С осени 2021 года по зиму 2023 года институт исследовал еще 26 картин, приписываемых Морриссо, и суммарно потратил на проект около 1 тысячи 400 часов, подготовив подробный отчет.

Как отмечает CityNews Ottawa, уже через два дня после получения отчета полиция собрала 98 офицеров и провела задержания, предъявив обвинения восьми людям в трех предполагаемых группах, связанных с мошенничеством. Всего было выдвинуто 40 обвинений, включая подделку, мошенничество на сумму свыше пяти тысяч долларов и использование подложных документов. По версии полиции, один из обвиняемых, Дэвид Восс, был «архитектором» схемы, в рамках которой поддельные «Морриссо» могли производиться по принципу конвейера уже с 1996 года. Другая ветка, как утверждалось, связана с Гэри Ламонтом, который якобы привлек двух художников из числа коренных народов, включая племянника Морриссо Бенджи. Третья группа, по версии следствия, возникла в 2008 году и занималась предоставлением ложных сведений об истории и подлинности работ.

Позднее четверо обвиняемых признали вину. Бенджи Морриссо также признал вину, а его дело рассмотрели в рамках программы восстановительного правосудия для коренных народов. Обвинения против еще двоих были сняты. Один фигурант дошел до суда: Джеффа Коуэна присяжные признали виновным в мошенничестве и в обороте подложных документов.

На время расследования институт почти не рассказывал о своей роли публично - старались не навредить следствию. Файлы держали под контролем, а часть сотрудников, по сути, работала «вслепую» и не знала, чем занимаются коллеги по соседству. Уже после активной фазы дела учреждение пригласило журналистов в свой охраняемый комплекс на юге Оттавы, чтобы объяснить: в подобных историях решает не только «чутье», но и рутинная наука - и что массовые подделки бьют не только по кошелькам коллекционеров, но и по репутации и наследию художника.

Юрист Джонатан Зоммер, представлявший интересы Хирна и специализирующийся на арт-мошенничестве, подчеркивал: в суде и в экспертизе важна «совокупность» - происхождение работы, документация, анализ материалов. Он приводил пример: современные методы позволяют датировать древесину по годичным кольцам и сверять результаты с историческими данными, находя несоответствия заявленному возрасту произведения.

При этом, отмечал Зоммер, в Канаде почти нет доступной инфраструктуры для таких экспертиз в частном секторе: институт не обслуживает частных владельцев, а аналогичные лаборатории в США стоят очень дорого. Покупателям он советовал требовать от дилеров письменные гарантии подлинности. А государству - подумать о специализированном национальном подразделении полиции по арт-преступлениям и о базе данных, куда владельцы могли бы добровольно вносить сведения о произведениях.

Расследование вокруг Морриссо, по оценкам участников, уже помогло убрать с рынка как минимум тысячу поддельных работ. Полиция не исключает, что фальшивки все еще остаются у продавцов и коллекционеров, а один из юристов оценивал их количество в обороте как минимум в шесть тысяч. По словам Зоммера, на полное «очищение» рынка могут уйти годы, а возможно, и десятилетия.