Канадец 200 дней находится в изоляторе США

США задерживают граждан Канады, большинство из которых не имеют судимости.

Канадец Клейтон Херман почти 200 дней сидит в иммиграционном центре ICE в калифорнийской пустыне Мохаве - и говорит, что главное наказание там даже не условия, а неизвестность. Он утверждает, что живет без нормальной еды, медицинской помощи и регулярных душевых и не понимает, когда его вообще отпустят.

Херману 54 года. Его держат в Adelanto ICE Processing Centre - частном коммерческом изоляторе на 1 тысячу 940 мест. Центром управляет Geo Group, одна из крупнейших компаний, зарабатывающих на тюремной и миграционной инфраструктуре США. По последнему годовому отчету Geo Group, почти половину выручки в прошлом году ей принесли контракты с ICE.

По словам Хермана, в США он въехал легально около 20 лет назад - через пограничный пункт пропуска. Но потом просрочил визу и теперь проходит через иммиграционный суд как человек без статуса. Он подчеркивает: уголовных приговоров у него нет, срок он не «отбывает» - его именно удерживают. Значит, даты выхода на свободу никто не называет.

«Нас держат против нашей воли в вопиюще бесчеловечных условиях, - сказал Херман во время видеозвонка. - Мы заключенные… “бессрочные” заключенные, и это хуже всего, потому что конца не видно».

Профессор права Королевского университета в Кингстоне Шэрри Эйкен, которая занимается иммиграционным и беженским правом, называет лишение свободы «самой крайней формой нарушения прав человека». По ее мнению, без уголовного приговора к нему можно прибегать только в исключительных случаях. Если человек не понимает, сколько продлится задержание, оно превращается в неопределенное - и сама эта неопределенность, говорит Эйкен, становится пыткой.

Проблемы вокруг Adelanto всплывают регулярно. По пресс-релизам ICE, с сентября в центре умерли четыре задержанных. А недавно правозащитники подали федеральный иск: в документе условия описываются как «бесчеловечные» - среди претензий плесень, плохое питание, нехватка медицинской помощи и распространение болезней.

Брат задержанного, Джордан Херман, говорит, что семье тяжело поддерживать связь с Клейтоном, а в деталях дела они почти не ориентируются: слушания, по их словам, все время переносят. «Он очень свободолюбивый человек. Думаю, для него это мучительно - быть взаперти», - сказал Джордан в интервью из Калгари.

Херман вырос в районе Транскона в Виннипеге. В США, как он рассказывает, много ездил по стране и перебивался случайными подработками за наличные. Позже он осел в Охай (Калифорния) с гражданской партнершей; она умерла в 2021 году.

Согласно американским данным, к марту в учреждениях ICE находились 58 граждан Канады. Эти цифры CBC получила из массива, который публикует Deportation Data Project после запросов по закону о свободе информации. Анализ показывает: большинство канадцев, удерживаемых ICE сейчас, не имеют судимостей. До 2025 года картина была другой - примерно две трети канадских задержанных составляли осужденные. Но во время второго срока президента США Дональда Трампа пропорция изменилась. Помимо Хермана, еще трое канадцев, согласно данным, находятся под стражей больше года.

Сам Херман говорит, что его задержали в октябре - во время плановой отметки в ICE. До этого, по его словам, он три с половиной года отмечался каждые шесть месяцев после того, как иммиграционные власти впервые заинтересовались им: Херман утверждает, что на него донесли через знакомого. Тогда его отпустили под обязательство являться по вызову. В мае прошлого года, рассказывает он, ему надели устройство слежения VeriWatch.

Херман утверждает, что устройство постоянно давало сбои из‑за слабой связи в месте, где он живет. В ICE сочли это нарушением условий - и отправили его в Adelanto. Мониторинг, по его словам, вела BI Electronic Monitoring and Supervision Services - дочерняя структура Geo Group, то есть той самой компании, которая управляет и центром содержания. «Если бы я тогда знал, что компания, обслуживающая этот VeriWatch, - та же самая, что владеет учреждением, где я сейчас, я бы собрал вещи и сразу уехал из страны», - говорит он.

Освободиться, утверждает Херман, он пытался: заседания по делу переносят раз за разом. Недавно, по его словам, ему отказали в освобождении под залог. Адвоката у него нет - он объясняет это тем, что не может оплатить защиту.

Внутри центра Херман ведет записи о том, что видит вокруг. По его словам, когда его привезли, на северных стенах были «восьмимиллиметровые деревья» черной плесени. Охрана, говорит он, плесень убрала, но она возвращается. Он также утверждает, что после задержания заболел синуситом и ждал антибиотики семь недель, а назначенный крем от кожного зуда - три недели.

С зубами, по его словам, еще абсурднее: кариес на одном из передних зубов, а в качестве «лечения» предлагают только удаление. Пломбы, утверждает Херман, не ставят, пока человек не проведет в заключении шесть месяцев.

При этом он считает, что ему еще повезло: он якобы видел, как человек с диабетом оставался без лекарств, а другого мужчину после обморока и удара головой увезли на инвалидном кресле без сознания - «с болтающейся головой».

Отдельная тема - еда и быт. Херман жалуется на «плесневелый хлеб» и «очень плохое мясо неизвестного происхождения», нерегулярную раздачу пищи и постоянно меняющиеся часы отбоя и подъема, из‑за чего сбивается сон. Прачечные дни, говорит он, часто переносят - тогда приходится спать на тонком резиновом матрасе без простыни. А когда мешки с вещами возвращают, одежда бывает влажной, и это, по его словам, приводит к появлению плесени. Единственное, что происходит строго по расписанию, - перекличка: четыре раза в день.

«Многие ломаются, - говорит Херман. - Кто-то сидит давно и в итоге решает, что лучше “самодепортироваться” - неважно, что их ждет на родине, лишь бы не провести здесь еще один день».

ICE вопросы о центре Adelanto переадресовала Geo Group. В письменном ответе директор по корпоративным коммуникациям компании Кристофер В. Феррейра заявил, что услуги контролируются ICE на соответствие стандартам и условиям контракта. Он также подчеркнул, что в центре якобы есть круглосуточный доступ к медпомощи, очные и виртуальные юридические визиты, доступ к библиотекам общего и правового профиля, питание по нормам диетолога и возможности для отдыха.

Как сообщает CBC News, утверждения Хермана во многом совпадают с показаниями других задержанных, которые подали заверенные заявления в рамках коллективного иска в Окружной суд США Центрального округа Калифорнии. В иске требуют «прекратить бесчеловечные и незаконные условия», а также утверждают, что в центре применяются «злоупотребления», призванные подтолкнуть людей отказаться от «статутных и конституционных прав» и послать другим мигрантам сигнал «самодепортироваться». В документе говорится, что после роста числа задержанных с трех человек до почти две тысячи за последний год условия «быстро ухудшились», а давний сотрудник учреждения предупреждал, что такой рост «опасен» и персонала не хватает.

В годовом отчете Geo Group также говорится, что Adelanto стал одним из четырех объектов компании, которые начали принимать задержанных в 2025 году. Вместе с запуском еще одного объекта во Флориде это, по данным отчета, потребовало набора, найма и обучения около 2 тысяч новых сотрудников и принесло примерно 400 миллионов долларов выручки.

Демократическая конгрессвумен от Калифорнии Норма Торрес заявляет, что в Adelanto нарушаются американские законы, а последствиями становятся травмы и смерти. По ее словам, она и ее сотрудники приезжают туда каждую неделю и встречаются с максимально возможным числом людей, но помогать мешает бюрократия. Торрес утверждает: когда ее команда появляется на месте, учреждение «приводят в порядок», а задержанные получают доступ к медпомощи и другим услугам, которые в обычное время либо недоступны, либо приходят с задержкой.

Херман говорит, что около месяца не общался с канадским консульством и больших надежд на него не возлагает. Впрочем, он допускает: вмешательство канадских чиновников могло помочь ему наконец получить антибиотики и назначенный крем. Шэрри Эйкен считает, что власти Канады должны запросить полный список всех канадцев в системе ICE - с местами содержания и обстоятельствами - и дальше убедиться, что каждого удалось найти и подключить к поддержке, включая юридическую помощь, которая может приблизить освобождение.

В Global Affairs Canada в письме пояснили: уведомление о задержании от властей США приходит только в том случае, если сам задержанный согласен на это. Там добавили, что консульская помощь подбирается индивидуально и может включать реакцию на жалобы о плохом обращении, информацию о том, как нанять адвоката, и содействие возвращению в Канаду.

Херман утверждает, что обращался в Global Affairs Canada, но услышал, что государство не может оплатить адвоката. Он также говорит, что получил общие ссылки на юридические ресурсы, но это не помогло найти представителя. Еще один момент: по его словам, ему не предлагали вариант добровольного выезда из США.

Он допускает, что попросит о таком выезде сам, но хочет успеть забрать дорогие ему вещи, связанные с жизнью с покойной партнершей, и двух кошек, Поколито и Баттерса. «Я оставил бы там огромную часть своей жизни… особенно кошек. Это последняя живая связь с ней. Для меня это как оставить детей - я не могу их бросить», - говорит Херман.

Пока же его дни, по собственным словам, уходят на звонки и попытки найти помощь через друзей и родственников, а сроков освобождения по‑прежнему нет. «Плохо, когда ты не знаешь, - говорит он. - Каждый день пытаешься найти выход. Когда не получается, остается только как-то справляться».