Канадець 200 днів перебуває в ізоляторі США

США затримують громадян Канади, більшість із яких не мають судимості.

Канадець Клейтон Герман майже 200 днів сидить в імміграційному центрі ICE в каліфорнійській пустелі Мохаве — і каже, що головне покарання там навіть не умови, а невідомість. Він стверджує, що живе без нормальної їжі, медичної допомоги та регулярного душу і не розуміє, коли його взагалі відпустять.

Херману 54 роки. Його утримують в Adelanto ICE Processing Centre — приватному комерційному ізоляторі на 1 тисячу 940 місць. Центром керує Geo Group, одна з найбільших компаній, що заробляють на тюремній та міграційній інфраструктурі США. За останнім річним звітом Geo Group, майже половину виручки минулого року їй принесли контракти з ICE.

За словами Хермана, до США він в’їхав легально близько 20 років тому — через прикордонний пункт пропуску. Але потім прострочив візу й тепер проходить через імміграційний суд як людина без статусу. Він наголошує: кримінальних вироків у нього немає, строк він не «відбуває» — його саме утримують. Отже, дати виходу на свободу ніхто не називає.

«Нас тримають проти нашої волі в кричуще нелюдських умовах, — сказав Герман під час відеодзвінка. — Ми ув’язнені… “безстрокові” ув’язнені, і це найгірше, бо кінця не видно».

Професорка права Королівського університету в Кінгстоні Шеррі Ейкен, яка займається імміграційним та біженським правом, називає позбавлення волі «найбільш крайньою формою порушення прав людини». На її думку, без кримінального вироку до нього можна вдаватися лише у виняткових випадках. Якщо людина не розуміє, скільки триватиме затримання, воно перетворюється на невизначене — і сама ця невизначеність, каже Ейкен, стає тортурами.

Проблеми навколо Adelanto спливают регулярно. За пресрелізами ICE, з вересня в центрі померли четверо затриманих. А нещодавно правозахисники подали федеральний позов: у документі умови описуються як «нелюдські» - серед претензій пліснява, погане харчування, нестача медичної допомоги та поширення хвороб.

Брат затриманого, Джордан Герман, каже, що родині важко підтримувати зв’язок із Клейтоном, а в деталях справи вони майже не орієнтуються: слухання, за їхніми словами, весь час переносять. «Він дуже волелюбна людина. Думаю, для нього це болісно — бути замкненим», — сказав Джордан в інтерв’ю з Калгарі.

Херман виріс у районі Транскона у Вінніпезі. У США, як він розповідає, багато їздив країною і перебивався випадковими підробітками за готівку. Пізніше він осів в Охаї (Каліфорнія) зі співмешканкою; вона померла у 2021 році.

Згідно з американськими даними, станом на березень в установах ICE перебували 58 громадян Канади. Ці цифри CBC отримала з масиву, який публікує Deportation Data Project після запитів за законом про свободу інформації. Аналіз показує: більшість канадців, яких ICE утримує зараз, не мають судимостей. До 2025 року картина була іншою — приблизно дві третини затриманих канадців становили засуджені. Але під час другого терміну президента США Дональда Трампа пропорція змінилася. Окрім Германа, ще троє канадців, згідно з даними, перебувають під вартою понад рік.

Сам Герман каже, що його затримали в жовтні — під час планової відмітки в ICE. До цього, за його словами, він три з половиною роки відмічався кожні шість місяців після того, як імміграційна влада вперше зацікавилася ним: Герман стверджує, що на нього донесли через знайомого. Тоді його відпустили під зобов’язання з’являтися за викликом. У травні минулого року, розповідає він, йому наділи пристрій стеження VeriWatch.

Херман стверджує, що пристрій постійно давав збої через слабкий зв’язок у місці, де він живе. В ICE вважали це порушенням умов — і відправили його в Adelanto. Моніторинг, за його словами, вела BI Electronic Monitoring and Supervision Services — дочірня структура Geo Group, тобто тієї самої компанії, яка керує і центром утримання. «Якби я тоді знав, що компанія, яка обслуговує цей VeriWatch, — та сама, що володіє установою, де я зараз, я б зібрав речі і відразу виїхав з країни», — каже він.

Звільнитися, стверджує Герман, він намагався: засідання у справі переносять раз за разом.

Нещодавно, за його словами, йому відмовили у звільненні під заставу. Адвоката в нього немає — він пояснює це тим, що не може оплатити захист.

Усередині центру Герман веде записи про те, що бачить навколо. За його словами, коли його привезли, на північних стінах були «восьмиміліметрові дерева» чорної плісняви. Охорона, каже він, плісняву прибрала, але вона повертається. Він також стверджує, що після затримання захворів на синусит і чекав на антибіотики сім тижнів, а призначений крем від шкірного свербежу — три тижні.

З зубами, за його словами, ще абсурдніше: карієс на одному з передніх зубів, а як «лікування» пропонують лише видалення. Пломби, стверджує Херман, не ставлять, доки людина не проведе в ув’язненні шість місяців.

При цьому він вважає, що йому ще пощастило: він нібито бачив, як людина з діабетом залишалася без ліків, а іншого чоловіка після непритомності та удару головою відвезли в інвалідному візку без свідомості — «з бовтаючоюся головою».

Окрема тема — їжа і побут. Герман скаржиться на «запліснявілий хліб» і «дуже погане м’ясо невідомого походження», нерегулярну роздачу їжі та постійно мінливі години відбою і підйому, через що збивається сон. Пральні дні, каже він, часто переносять — тоді доводиться спати на тонкому гумовому матраці без простирадла. А коли мішки з речами повертають, одяг буває вологим, і це, за його словами, призводить до появи плісняви. Єдине, що відбувається суворо за розкладом, — перекличка: чотири рази на день.

«Багато хто ламається, — каже Герман. — Хтось сидить давно і зрештою вирішує, що краще “самодепортуватися” — байдуже, що на них чекає на батьківщині, аби тільки не провести тут ще один день».

ICE питання про центр Adelanto переадресувала Geo Group. У письмовій відповіді директор з корпоративних комунікацій компанії Крістофер В. Феррейра заявив, що послуги контролюються ICE на відповідність стандартам і умовам контракту. Він також підкреслив, що в центрі нібито є цілодобовий доступ до медичної допомоги, очні та віртуальні юридичні візити, доступ до бібліотек загального та правового профілю, харчування за нормами дієтолога та можливості для відпочинку.

Як повідомляє CBC News, твердження Германа багато в чому збігаються зі свідченнями інших затриманих, які подали завірені заяви в межах колективного позову до Окружного суду США Центрального округу Каліфорнії. У позові вимагають «припинити нелюдські та незаконні умови», а також стверджують, що в центрі застосовуються «зловживання», покликані підштовхнути людей відмовитися від «статутних і конституційних прав» і надіслати іншим мігрантам сигнал «самодепортуватися». У документі йдеться, що після зростання кількості затриманих із трьох осіб до майже двох тисяч за останній рік умови «швидко погіршилися», а давній співробітник установи попереджав, що таке зростання «небезпечне» і персоналу бракує.

У річному звіті Geo Group також зазначається, що Adelanto став одним із чотирьох об’єктів компанії, які почали приймати затриманих у 2025 році. Разом із запуском ще одного об’єкта у Флориді це, за даними звіту, вимагало набору, найму та навчання близько 2 тисяч нових співробітників і принесло приблизно 400 мільйонів доларів виручки.

Демократична конгресвумен від Каліфорнії Норма Торрес заявляє, що в Adelanto порушуються американські закони, а наслідками стають травми й смерті. За її словами, вона та її співробітники приїжджають туди щотижня і зустрічаються з максимально можливою кількістю людей, але допомагати заважає бюрократія. Торрес стверджує: коли її команда з’являється на місці, установу «приводять до ладу», а затримані отримують доступ до меддопомоги та інших послуг, які у звичайний час або недоступні, або надходять із затримкою.

Херман каже, що близько місяця не спілкувався з канадським консульством і великих надій на нього не покладає. Втім, він припускає: втручання канадських чиновників могло допомогти йому нарешті отримати антибіотики та призначений крем. Шеррі Ейкен вважає, що влада Канади має запросити повний список усіх канадців у системі ICE — із місцями утримання та обставинами — і далі переконатися, що кожного вдалося знайти та підключити до підтримки, включно з юридичною допомогою, яка може наблизити звільнення.

У Global Affairs Canada у листі пояснили: повідомлення про затримання від влади США надходить лише в тому випадку, якщо сам затриманий згоден на це. Там додали, що консульська допомога підбирається індивідуально і може включати реакцію на скарги про погане поводження, інформацію про те, як найняти адвоката, і сприяння поверненню до Канади.

Херман стверджує, що звертався до Global Affairs Canada, але почув, що держава не може оплатити адвоката. Він також каже, що отримав загальні посилання на юридичні ресурси, але це не допомогло знайти представника. Ще один момент: за його словами, йому не пропонували варіант добровільного виїзду зі США.

Він допускає, що сам попросить про такий виїзд, але хоче встигнути забрати дорогі йому речі, пов’язані з життям із покійною партнеркою, і двох котів, Поколіто та Баттерса. «Я б залишив там величезну частину свого життя… особливо котів. Це останній живий зв’язок із нею. Для мене це як залишити дітей — я не можу їх покинути», — каже Герман.

Поки що його дні, за його власними словами, минають на дзвінки та спроби знайти допомогу через друзів і родичів, а термінів звільнення, як і раніше, немає. «Погано, коли ти не знаєш, — каже він. — Щодня намагаєшся знайти вихід. Коли не виходить, залишається лише якось давати собі раду».